2010年01月18日

あの日から15年

15年前の1月17日のことを 私は あまり 語りたがらなかった。

自分より はるかに悲しい思いをした人が大勢いるのに
私がその日を語るのは・・・と思っていたし、
あの日
自分より不幸な人を見ることでしか 幸せを感じられなかった自分が
今でも 一番 悲しいことだからだ・・・。

今日、通勤の車の中で聞くラジオからは あの日の事が 数多く 語られ
「風化させてはいけない」と 告げていた。

忘れてはいけない。語り継がなくてはいけない。
あの日から15年・・・
当時、小学校1年生だった長男と 幼稚園の年長さんだった次男。

小学生になったのだから ひとりで寝られるようにと システムベッドを買った。
下に整理タンスや 本棚が入り、上がベッドになっている 組み立て式のベッドだ。
長男は 一人で眠れたけれど、年長さんだった次男は まだ 一人では眠れず
お父さんと一緒に眠っていた。
私は、次男が眠らないベッドで 眠っていた。

ベッドが 揺すられる感じがした。
誰かが 起こそうと思って ベッドを揺らしているのかと思った。
う〜ん?と うつろに目が覚めたとき
その揺れは とてつもない激しさになっていった。
ベッドは東西方向に 激しく揺すられる。(私は頭を西にして眠っていた)
組み立てをした時の ボルトの太さが頭をよぎった。
「このままでは ベッドが壊れるぅ〜〜」と 恐怖に駆られながらも
体は硬直し、声も出ない。
その時の揺れを 長男は
「ゴジラが来たのかと思った」と 言っていた。


揺れが止まった・・・真っ暗で 無音の時が 訪れた。
あの時の暗闇は それまで経験したことのない闇だった。

我を取り戻した瞬間、ベッドから飛び降り 長男の元に駆け寄った。
半べそをかいている長男に
「大丈夫!だいじょうぶ!」と言いながら 抱き寄せた。

右手一本で 長男を抱きかかえ、
倒れ掛かけている整理タンス(150センチくらい)を左手一本で立て直し
部屋を出た・・・出ようとした。

「こっちに来たらあかん」と パパが 叫んだ。
照明が割れて ガラスの破片が散らばっていたのだ。

次男は パパに抱かれて無事だと分かった私は
スリッパを探し なんとか リビングまで行くことが出来た。

4人がリビングに揃ったところで
「おばあちゃんは?」 と 叫んだ。
パパは どうやって行ったのか? 散乱した物の上を這い上がり
2階にいるおばあちゃんを連れてきた。

真っ暗だった。静まり返っていた。
たぶん、とても寒かったはずなのに 寒さを覚えていない。


空が白みはじめた。夜が明けた。

外に出た。

外に出て、お向かいの家を見た時
「うわぁーーー ひどい!」と思った。
思いながら 自分の家を振り返った。
愕然とした。

我が家は 前年の12月27日に リフォームが完成したばかりだったのに
外壁が崩れ落ちているのが 目に入った。
あのリフォームの時 
ムリな増改築をしていたこの家の梁は 宙ぶらりになっていて
「大きな地震でもきたら ひとたまりもないですよぉ」と言われていたのを思い出した。
リフォームをしていたお陰で 家は 原形をとどめていた。


人々が ゾンビのように歩いていた。
私は おばあちゃんに子供たちを預け 会館まで行ってみた。
アスファルトの地面は地割れし、水道管が破裂し、ガスの匂いが充満していた。
途中の家が 廃家のごとくになっていた。


少し落ち着いてくると、私は 翌日のことばかり気になってきた。
18日は私の誕生日で、友人達が我が家に来て ホームパーティーをする予定だった。
こんなぐちゃぐちゃな家を、どうやって掃除をしようとか、
明日の料理の買い物はどうしようとか、
子供たち 学校に行かなくていいの?とかの心配ばかりをして
まったく現実が見えていない状態だった。


その時パパは、自転車に乗って 外に出て行っていた。
こんな時に どこに行ったのよ・・・と腹を立てていると
牛乳とパンを抱えて帰ってきた。
そういえば、家を出て行く時に
「何が欲しい?」と言われて
「今日、買い物に行くつもりだったから 冷蔵庫の中が 空っぽやねん」
「なんでもいいから、食べ物・・・あ、牛乳が欲しい」と答えたのを思い出した。
これは、後に分かったことで
パパは 店が崩れ、店内がぐちゃぐちゃになっているお店の片付けを手伝い
牛乳とパンを調達してくれたようだ。

一旦 帰ってきたかと思ったパパは 再び 自転車に乗って 出かけてしまった。
どこから手を付けたらいいのか分からない室内。
水が出ないので、汚れ物を洗えない。
電気がないので、掃除機が使えない。
こんな時に どこに行ったのよ!と思っていたら
これも 後日 分かったことだけど
実家を離れている同級生の家に行き、親兄弟の無事を確認に行っていたらしい。


どれくらいの時間が経ってからだったろうか・・・
車に搭載しているテレビを見た。
そこには 高速道路が倒れている映像が映っていた。
電車が横転している映像が映っていた。
この時になって初めて 被害があったのは ここだけじゃないと知った。
日本全土が全滅しているのかもしれないという 恐怖が走った。
今なら んなあほなぁ〜と思うけれど、あの時は ほんとに そう思ったのだ。


夕方近くになってからだと思う。
被害の無かった所に住む叔父が、何時間もかけて 単車で来てくれた。
その時の叔父の青ざめた顔を忘れない。
「大丈夫やったか」・・・と安堵した叔父の言葉が重かった。
叔父は 来る途中の倒壊したビルや家屋を見て
もしかしたら・・・と 不安で不安で たまらなかったのだそうだ。

車で1時間くらいの所からも 足の不自由な叔父が 単車に乗って来てくれた。
叔父達は 私たちの無事を確認すると すぐさま引き返し、
食料と ブルーシートを持って来てくれた。
寒い中、単車に乗って、何時間もかけて 2往復してくれたのだ。
お陰で、我が家は どこよりも先に ブルーシートの屋根になった。



・・・つづく




続きを読む

ニックネーム Spaママ at 22:50| Comment(0) | TrackBack(0) | 日記 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする